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La verdadera "ópera 
de cuatro cuartos" 
Una aproximación a la etapa 
de la «ópera flamenca» 
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Félix Grande 
• D ONDE enterraron al 
(. Tenazas? Descanseen 
paz sea donde sea. Mas la pre-
gunta es otra: durante varias 
décadas, ¿dónde enterraron al 
flamenco? ¿Quién se acordaba 
de él ? ¿ Cuálesde sus discípulos 
envejecían esperando tiempos 
me,¡ores? ¿Qué tabernero mi-
tológico guardaba en el lugar 
más silencioso de la casa el an-
tiquísimo, amarillo diploma 
de los cantes? La historia pú-
blica del flamenco comienza 
con el siglo XIX y nunca es 
invisible. 
La historia interna del fla-
menco comienza entre los 
pliegues más secretos del si-
glo XVIlI, aparece a la luz de 
forma ocasional o tangencial, 
desaparece, vuelve a reapare-
cer. Es un Guadiana sucesivo. 
Historiar al flamenco en su 
dimensión pública y más o 
menos popu Lar es posible; 
cada cual repasa esa historia 
como cree conveniente., de 
acuerdo con su ideología, su 
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capricho o sus gustos. Histo-
riar al Oamenco en su versión 
interna, en sus movimientos 
defensivos, en sus retiradas 
ante las agresiones mistifica-
doras, es imposible. Ese ani-
mal de rumia extraordinario, 
cuando se adviene malherido, 
se oculta, se restaña, se cura, 
convalece, se fonalece y vuelve 
a aparecer. Lo que sucede du-
rante sus desapariciones lo ig-
noramos: sólo sabemos que 
durante esas convalecencias se 
alimenta de raíces. Se vuelve 
laque tal vez nunca dejó de ser: 
una anacoreta de música. Des-
conocemos dónde se oculta 
exactamente ese animaJ que, 
como la libertad, es a la vez 
frágil y eterno. Pero lo sospe-
chamos: en sus antiguas cue-
vas horadadas sobre la roca de 
los pueblos andaluces serra-
nos (en una de esas cuevas ru-
miaba el cante Manolito el de 
María, hasta que se mLlrió), en 
algunos patios de vecindad, en 
talo cual gitanería, en las la-
bi..'rnas andaluzas donde el 
vino es barato y donde los pa-
rroquianos ritualmente se be-
bl:!n su pobreza en la madruga-
da. La supervivencia del cante 
nos ofrece dos planos: en uno 
sobreviven como pueden los 
canlaores; y «como pueden» 
quiere decir, a veces, prostilU-
yendo el cante; en otro plano 
sobrevive el cante, encerrado 
en sus míseras y seguras topo-
granas y guardado para Igunos 
centenares, quizá no más de un 
centenar, de andaluces a quie-
nes el orgullo, el suyo y el del 
cante, no les, consiente ceder 
una herencia expresiva a la vo-
racidad de.-' una demanda cuya 
n losofía es casi siempre la tri-
vialización. 
En ocasiones se oculta tan in-
tensamente que parece que ha 
muerto o que se va a morir. La 
historia de los disfn.lladores 
de ¡ na menco está llena de tales 
sobresaltos. Ya en 'J 88J Demó~ 
filo lemia que el cante se exte-
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1922 Falla temla lo mismo. 
Ambos desconocían la terrible 
voluntad de salud que no 
abandona al cante nunca. 
Cuando Demófilo conversaba 
con Silverio V con Juanelo de 
Jerez, el rastrillo de los Café-
cantantes arrumbaba a los 
cantes básicos. a l tiempo que 
imponía (a veces, no lo negue-
mos, con fortuna) los cantes 
derivados y aún los cantes ad-
venedizos: más espectacula-
res, menos íntimos. Más co-
merciales, menos desgarrado-
res. Con todo, a l ca fé-cantante 
se le pudo llamar .tremendo 
confesionario profano_ (1). 
(1) Mas atros hemos dedicado unas 
pdgimu a la etapa de los cafés-
cantantes. En ellas hemos se,ialo.dQ los 
aspectos chsfallorables)' los aspectos po-
sitivos. Recordemos de nuevo esa epoca 
co" 10. ayuda de mws lineas de Gon;:dle;: 
Climem; _En la epoca primitiva o ro-
márltica del cante flanU'nco, el cantaor 
sólo tema q~ tra;:ar 1m autorretrato 
para imprimirle poder 1 drama al jípío 
( ... ). Los cantaores eran todos ellos e¡em-
plario de congojtlllumana. Tenian sobre 
SI una intensa tú,ea biogrdfica. Sus vi-
das. conocidas en detall/!, mett'l'1 un repe-
luzno grande en el alma, por b negras \' 
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En la dél.:ada de los veinte, y 
desde entonces hasta la década 
de los cincuenta, la trivia liza-
clon sera más vasla y no 
creará practica mente nada. 
En el siglo pasado, desde la 
ilustre tradición del fandango 
andaluz, con mayor o menor 
dosis de acarreo morisco, na-
cortadi1.as (Canario Chico, El Cm/arlo. 
Amonia la tk &,/ Roque. El Loco Mateo, 
LtJ Rubia, etc.). En aq~/1a ¡poca. ciu-
ramente. pareciera que sólo aql4elJos que 
se entregaron COtl riesgo e intensidad al 
fluir de la ~'ida, fueron/os que tUl'ieron el 
titulo de cut/tuares flamencos ( ... ). De un 
mero repaso biográfico de la época se ve 
cómo elmfortlmio jalorlaba los andares 
de aquella grey camaora. Un mal S;,IO 
gel,eral impregnaba, dinamos gremial-
merte, la "ida a;:nrDsa de aquellos fla-
mencos tremebundos. lAscoplasacusatl 
nombres y h«hos concretos. Hab,a can-
tes sólo posibles para U1/ determ;,lado 
camaor. Era directlsima la fuente dra-
matica ( ... ). El came ochocemista era 
más grito que. gorjeo, mas llamo que na-
rración, mds arte a puertas cerradas que 
esce,togra{ia teatral. Antes.loscamaores 
se se.ntaban para introverrir~, para re-
godearse en e/,mpulso de lo más entra-
,¡aL El café-cCHltante era WI tremendo 
'confesonario pro{m/o_. Retengamos 
'esta Interpretación de aquella etapa. Ello 
"OS ayudard a allscufrarle su decadencia 
a la época de w 6pel'lll name.nea. 
cen formas que en su propio 
proceso alcanzarán categoría 
flamenca: la malagueña, los 
fandangos mismos, aOamen-
cados o gitanizados, los cantes 
de las minas. Desde los años 
veinte, el proceso de compra· 
venta dejará menos margen a 
la creación. Sobrevendrá la 
dictadura del fandango dcs la· 
vazado o superbarroco, la vi-
dalita, la guajira, la casi pesti· 
lente milonga (2). 
.Se creó y prohijó un can te 
(s inte tiza González Cli ment ) a 
imagen y semejanza de la sen-
sibilidad burguesa: los fan-
dangui llos. Todo este proceso 
culmina en la ópera fl amen-
ca». y añade que lo flamenco 
«vue lve a repugnar a la 'sensi· 
bi lidad media'. Se p iensa que 
darle be ligerancia comporta 
una manera de volver a la ca-
rreta, a los Siete Niños de Eci-
(2) C~nta Josi Bias Vl!'ga que Man~l 
Escacena .fue qllien popularizó la mi-
longa.más famosa; nos referimos a Juan 
S imón e.1 enle.rl'llldor. mifotlga q~ 
aprendió escuchando a los toreros meji-
canos que vll,ieron a Espalia oon Ro-
dolfoGaona hacia elaño 191 J. LtJ popu_ 
laridad del tema culmina con fa puesta 
en escena del drama La hiJa d e Juan 
S imón , orig, ,/al de José Maria Granada 
)' N. M. Sobrevilla, estrenada en Madrid, 
en el Tea/ro de LtJ LtJtina, el 28 de m.aY9 
de /930 por la compañia dramática de 
Manrlque Gil. En el reparto figuraban 
los siguiertes artistas; LtJ Anda/ucita, La 
Gabriela, El Sevi/Io.nito, Niño de Alma-
dén, Niño de 10. Puma del Angel y Josi 
Onega. Tras el hito popular de esta obra 
teatral se reali:.ó una pe/(cula imerpre-
tada por AngefiUo, que también g01.Ó del 
fal'Or del público». Cualquiera de noso-
tros, por algún e,/igmdtico y mayúsculo 
pecado, hemos llegado a padecer el agra-
vio de aquellas infernales eslrOfas y el 
castigo de la imposible estética gutural 
de Angelillo. tan apoyada en lo q~ mI 
muy preciso baldista ha podido deno-
minar _bravuconadas de. gaznate_o Tal 
strip-tea." mandibular conseguird 
ofender fas oídos, y hasta los o;os, de tres 
o CL/IUro dicadas. Estos crueles, pero de 
todos modos aminorados juicios, son u-
tensivos a las vidalitas, las gua;iras o 
aquellos cantos tipo _Era IIn j(Udín 
sOt,riente, I UD. una tranqllila (u.ente I tk 
cristal, I y era a su borde asomada luna 
rosa inmaculada Itk un rosal». LtJ ane-
mia expresiva de esta copla entre botá-
nica)' rococó es una muestra pálida ckla 
anemia expresiva con que era interpre-
tada y con que Sl!' nos atontletlló d,uante 
años, sin tenercompasion ni siquiera dl!' 
los niilos que escuchábamos desde la ge-
Ileralo gamllero. ;1 ni siquiera de los 
ancianos! 
ja, a Carmen, cuando precisa-
mente es la única escapatoria. 
El pueblo-masa, de contragol-
pe, se va haciendo los mismos 
ascos. Las siguiriyas de,iando 
paso al garrotín, los martine-
tes a la zambra presuntuosa-
mente sinfónica, don Antonio 
Chacón a Pepe Blanco (3), la 
Niña de los Peines a Juanita 
Reina, Venta Eritaña al Teatro 
Calderón. de Madrid. e 1 Jipío al 
CIIgaiterismo». Clirnent llama 
«gaiteros» a los cantaores 
«que se entregan a un verdade-
ro éxtasis del gorjeo. estirado y 
superpulmonar»: recuérdese 
Antonio Molina y su «bonita 
canción que lleva por título El 
macetero». A todo lo produ-
cido en esa etapa no se le puede 
llamar nauseabundo: a buena 
parle, sí. Dentro de tal desa-
guisado,los viejos maestros se 
comportaban como podían. 
Unos se plegaban en mayor o 
menor medida a la demanda, 
seguro que jurando en voz ba-
Ja, es decir, opositando a la es-
quizofrenia: simplemente 
para comer. Otros convertían 
su desengaño en libertad y se 
alejaban deaqueJlacacareato-
ría bolsa de valores. O el hura-
cán de la época los apartaba 
sin respeto. Don Antonio Cha-
cón, que había colaborado en 
el esfuerzo por lIevarel cante a 
los teatros, llegó a ser, como 
escribe Ricardo Molina, víc-
timade su propia obra: «En los 
(3) Concó!era demasiado suave escribe 
AntOltio Burgos: _Los años cuarenta no 
son solamente la historia del hambre co-
lectiva y del que se ha .calificado como 
cerco internacional; son los años de fa 
(unesta glorificación de lo andaluz. en 
espectaculos de ópera flamenca yen cu-
plis dL la menor densidad estética posi-
ble. Y casi siempre, explorado el tópico 
alldalul. por quienes no eran alldaluces, 
en beneficio de sus cuentas corrie"tes. 
¿A qué ve"ía que el señor Pepe Bf4nco, 
nacido e" Logroño, y hecho a Úl vida u, 
Madrid como taxista, se ~mcasqlletara a 
todas horas el sombrero de ala ancha 
como un i(omre del mendicante cuerpo al 
que pertenecía, para hacer olvidar el 
lIambre a los españoles co" canciones 
sl4puestamente andaluz.as yodDs míticas 
al cocidito madrileño? Venía prt!cisa-
mente (l eso que la prr!gunta de Burgos 
deja flota/ldo ante e/lector: a mentirle a 
los hambrientos espalio/es y a mentirle 
brUlabtl2nte al flamenco. 
últimos años de su vida hemos 
sido testigos de su fracaso en 
teatros andaluces, donde el 
público mayoritario prefería a 
los entonces maestros nuevos 
del fandango». Murió el 21 de 
enero de 1929. En su tiempo de 
canlaor respetado, la siguiri-
ya había sido sustituida por la 
cartagenera y la malagueña, 
que él ayudó a imponer y que 
llegaron a llevar su nombre; en 
su tiempo patético, su mala-
gueña, su cartagenera, dejaron 
paso a la milonga, a la colom-
biana, a las «canciones» casi 
agrias y asquerosas de tanta 
azúcar: E.-a un jardín sonrien-
te ___ y otras espeluznantes 
complacencias embadurna-
das en melcocha. Toda muerte 
es patética. La de Chacón de-
bió de ser horrenda: junto a su 
último suspiro de serio can-
taor tal vez sonara al olro lado 
de los balcones del número 2 
de la calle de Toledo, que da· 
ban a la. plaza Mayor, de Ma-
drid, los gorgoritos de La ro-
mería loreña o cualquier otro 
frankestein «andaluzado» y 
sin tornillos: Matrona refiere 
el horror de la última gira de 
Chacón: le ••• surgió Vedrines 
con la Copla Andaluza; llevaba 
veinte artistas y los llevó, con 
escenario y to, a las plazas de 
toros y tuvo aceptación. Y, cla-
ro, este Vedrines pues quiso 
llevar a Chacón y lo contrató 
pa la agrupación unos años an-
tes de morir,yconellosseenro-
ló. Pero las masas profanas 
-sin esperarlo- empezaron a 
hacerle desaires, y hasta algu-
nos artistas que iban con él pa-
gaban entradas pa que le chi-
llaran antes de salir cantando. 
y el disgusto de tantas tardes 
-porque lo contrataron por 
treinta y tantas sesiones- le 
costó la vida, porque al poco 
tiempo de terminar la turné, 
murió». 
En cuanto a Manuel Torre, por 
la época de la muerte de Cha-
cón se hallaba retirado, disfru-
tando de sus gallos ingleses, 
sus galgos, su colección de re-
lojes de bolsillo. ¿Qué tiempo 
) ' 
UIUm. tolO d. O. Antonio eh.eón {t929}. 
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medirían esos numerosos relo-
jes? ¿El del origen de los can-
tes, el de SlIS propios años de 
maestro, el que tardaba en en-
vilecer un tercio cualquier bo-
tarate de moda? Antonio Mai-
rena lo recuerda con una preci-
sión quizá impremeditada: «A 
Manuel Torre el dinero le im-
portaba un pito. Ignoraba por 
completo las conveniencias y 
los compromisos de la socie-
dad, y nunca aprendió a com-
portarse según las cortesías y 
composturas sociales. No sa-
bia leer ni escribir y todo en él 
era instinto maravilloso. Era 
un ser nacido para la libertad y 
por eso toda su vida actuó de 
una manera anárquica, si-
guiendo tan sólo los impulsos 
de su corazón». Aquel analfa-
beto leyó la moda de la época, 
la leyó bien, no le guslóe l men-
saje y seencerrócon sus relojes 
y sus ani males. Murió en Sevi-
lla, el año 1933: a tiempo para 
no tener que vivir el deterioro 
progresivo no sólo de los can-
tes: del componamienwde los 
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públicos, de los públicos mis-
mos, del ti-ato dado al cantaor. 
No era nuevo, ni mucho me-
nos, que el cante rugiera ° so-
llozara junto a las prostitutas: 
lo que era nuevo ahora es que 
ambos entraran por una noche 
al servicio de cualquier gana-
dero o industrial que ni guar-
daba intimidad con ella ni 
aceptaba la intimidad del can-
te. Hasta el vino dejaba de ser 
compañero para ser un agente 
más del embrutecimiento ge-
neral: «Yo conocía a un gana-
dero de Salamanca (nos re-
cuerda Matrona) que siempre 
que venia me mandaba lla-
mar. A este hombre le gustaba 
mucho beber, y no permitía 
que en la fiesta se comiera una 
tapa_ Empezaba a pedir bote-
llas de cuatro en cuatro y en va-
sos de agua; a las dos horas, tos 
muertos menos él, que estaba 
tan campante. Y un día de es-
tos, cuando se levantó al servi-
cio, que se levantaba muy a 
menudo, me voy detrás de él 
s in que mC' si nt iera, y lo \'eo q ue 
, 
Pepe Pinto y Pastora Pavon . Nlnil de 105 Peines,,_ 
llega y empieza a echar e l vino 
como una fuente de agua; se da 
cuenta:-¿Que haces tú aquí? 
-Pues mirándole a usté de-
volver el vino, con la borra-
chera que yo tengo y usté tan 
campante. -Esto no se lo di-
gas a nadie, es que yo disfruto 
porque le tomo el paladar al 
vino, el o lor y to, y luego, como 
tengo esta facilidá, pues me 
gusta ver a la gente a mi alre-
dedor. .. ». Con lo que el gana-
dero de Salamanca toreaba 
simultáneamente al cante, al 
vino y a la fraternidad. 
En otras ocasiones , los escu-
chadores del cante eran gente 
selecta, gente fina; Matrona 
enumera algunos de los habi-
tuales de El Principal de For-
nos: los marquesesde Narro,el 
vizconde de Garcigrande, el 
duque de Andría, el marqués 
de Peña Pla ta, Miguel Primo de 
Rivera, SanjurJo, Berengucr; 
«incluso en la familia real, En-
riquito Barbón estaba cons-
tantemente, y el hermano an-
tes de casarsl;.' »_ ¡CUanto bueno 
, 
por aquí, señores! ¡Pasen. la 
casa es suya! Permítame ellec-
tor seguir citando a quienes lu 
vivieron; en Las confesiones 
Antonio Mairena asegura que 
aquellos «Eran unos años du-
ros.llenos de angustia y de mi-
serias. en un ambiente aluci-
nante de señoritos marchosos, 
pícaros, militares y mujeres de 
la vida, en el queocurrjeron un 
sinfín de cosas que hoy pueden 
parecer una pesadHla ( ... ). En-
tre los años 37 al40 yo andaba 
mucho por Sevilla , Por aque-
llos días se veían en la ciudad 
tropas italianas, Se organiza-
ban recepciones y fiestas a per-
sonalidades extranjeras. y yo 
tenía que ir a muchas de esas 
fiestas. Recuerdo una en honor 
del Gran Visir de Marruecos, 
que venía como representante 
del Jalifa, y, oua que le dieron 
al conde Ciano, en la Venta de 
Antequera Nueva. Para esta 
fiesta, los Ibarra y Pepe Suárez 
me encargaron que llevara un 
ballet flamenco. Era en tre 
Semana Santa y Feria. Yo ll e-
vé, entre otras bailaoras. a la 
Macarrona, La MaJena, La 
Sordilla, La Gamba, Las 
Pompi y Rita Ortega. Casi to-
das eran ya bastante viejas. 
Hubo que alqLlilarles los trajes 
de cola, que casi ninguna con-
servaba. Y era gracioso y triste 
ver aquellas pobres mujeres, 
algunas de las cuales, como La 
Gamba, siempre andaba con 
alpargatas, vestidas con aque-
llos traies. 
En aquellos años malos , de 
luto y miserias, apenas se en-
contraba qué comer. No habia 
más que muchas fatigas». Ha-
bría que ver a uno de los res-
ponsables de aquellas fatigas, 
el conde Ciano, repantigado y 
viendo los esfuerzos de viejas 
glorias del flamenco para lle-
var unos dineros a sus casas. 
En los rec1:llerdos del guita-
rrista Javier Molina aparece 
también la crema: «Nos pusie-
ron para Ueva\"nos una vale.n-
ciana (un autobús de la Em-
pI-esa de este nombre), exclu-
Antonio Mollna_ uno de los arUsta, mil, "Opl.llares en la ""oea de la "opera tia menea ... 
sivamente para los artistas. 
porque se iba a festejar al J ali fa 
de Marruecos y a su séquito de 
ministros y grandezas de Ma-
rruecos, y en su honor nos lle-
varon a Sevilla. Se celebró la 
fiesta en e l Alcázar, donde tra-
bajamos en unión de otroS ar-
lis'tas de gran fama, y todos 
fuimos muy felicitados por el 
Jalifa y sus ministros. En 
unión de ellos estaba también 
el general don Gonzalo Oucipo 
de Llano)!. Me alegro que le 
agrade, excelentísimo Jalira; 
muchas gracias, mi general, 
Dios se lo pague; ya saben: 
siempre a su disposición, seño-
rías. 
Y tales señorías. su majestad el 
que paga, podían ser indistiLl-
tamente un industrial de Bil-
bao, un petimetre de la aristo-
cracia, un ganadero, un co-
merciante ca,rtlán, un cstra-
perlista enriquecido, o una 
multi tud en la plaza de toros o 
el teatro local. ¿Hasta qué 
punto es cierto el supuesto de 
que la cultura dominante, en 
un momentodado,condiciona 
e incluso determina a la cul-
tura nodigopopular,sino mul-
titudinaria. a la suma de los 
gustos de las multitudes? 
¿ Hasta qué punto los gustos 
del poder económico masifi-
can ycontaminan losguslosde 
una comunidad? Las clases 
burguesas ponen en circu\a-
ción sus valores estéticos y pa-
rece como si únicamente los 
seres más férreamente margi-
nados conservaran siquiera la 
nostalgia de una autonomía 
cultural. Todo el resto se plie-
ga. Incluso abundantes artis-
tas. Cuenta González Climent 
que en el Teatro Nuevo del Pa-
r;llclo, en Barcelona. Pepe 
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Marchena, en plena juventud, 
salió a escena encorsetado en 
un smocking: le acompañaba a 
la guitarra el gran Ramón 
Montoya, «tristón y serio, ya 
en madurez». Sólo unos cuan-
tos marginados, o dicho con 
mayor precisión, sólo unos 
cuantos seres de anónimo he-
roísmo suelen, en estos casos, 
ocultarse a conservar lo vi va, a 
reinventarlo entre el silencio, 
desde la raíz desu pobrezay de 
su orgullo. OtToS, en ocasiones 
con DO menor prorundidad vi-
tal, cohabitan con la amenaza 
de la esquizofrenia, y se desdo-
blan como pueden, guardan su 
herencia para ellos y para épo-
cas más propicias y, entre tan-
to, en lugar de cantar, produ-
cen lo que quieren tragar las 
fauces abismales de la deman-
da. Antonio Mairena recuerda 
queen 1941Ieofrecieron(<<po r 
fin », escribe con un indi [erente 
patetismo) la grabación de 
cuatro discos; «Cuando escu-
chaba las grabaciones de Ma-
nuel Torre y de El Gloria, de 
Tomás Pavón y de La Niña de 
los Peines, y veía e l desprecio 
con que se escuchaba a aque-
llos genios, mientras que el 
público se extasiaba oyendo a 
los Niños de la ópera fla-
menca, me convencía de que 
era inútil ir contra la conien-
te ». Para esa grabación, Maire-
na preparé con seriedad profe-
sional y, en su caso, racial, un 
programa de siguiriyas, solea-
res, bulerías, alegrías y tangos: 
«Pero cuando llegué a Barce-
lona y presenté mi programa a 
la Casa grabadora me dijeron 
que ni hablar de cantes puros, 
que tenia que grabar cuatro 
caras de fandangos y cuatro de 
cuplés,y para evitar fallosde la 
memoria tuve que grabar te-
niendo un atril por delante, 
como un músico o qué sé yo». 
Su hábito decomer,y de cenar, 
le hizo seguir cantando lo que 
le pedían: fandangos, rumbas, 
cuplés por bulerías: se llegó a 
pensar por entonces que ese 
cante, ocomo cada cual quiera 
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llamarle,el cuplé pOl'hulerías, 
era la especialidad de Maire-
na. Ni más ni menos. Como 
escribe González Cli ment: el 
público, cal doen el más trivial 
charquito estético, hace que la 
localidad adquiera rango de 
contrato: «el ¡ay! se dicta tam-
bién desde la concha del apun-
tador». Por 10 demás, el verda-
dero ayeo desaparece: «el jipío 
no queja: declama»; e l viejo 
grito de la vieja tOllá, el viejo 
¡ay! que podía atemorizar al 
azogue de los espejos>, se con-
vierte en «.¡ ipío de smockingll', 
arabesco gutural que ya no 
nace ni en el corazón ni en la 
memoria, ni siquiera en el pe-
cho, sino en la misma nuez, 
pasa por un protagonismo 
mandibular que está pidiendo 
a \·o<.:c!!. un bu,",n espasmo ht ico, 
y se \ ¡crtc ~obre los publico!'> 
como un engrudo de compla. 
ceneia y de tridal compliei. 
dad. E!:itamos en la época de la 
ópera flamenca . 
Antes de acercarnos un poco 
mása la naturaleza (y,desde el 
punto de \. ista de la tensión de 1 
auténtico cante, a la desnatu· 
rali¡:ación) de la ópera flamen· 
ca, hare, rapidamentc , una 
mati¡:ación. En mi crítica de 
esa etapa el lector no debe su-
poner, en modo alguno, que yo 
sienta desprecio por las multi· 
tudes consumis tas de un fla-
menco deS\"ariarlo que ya ni el 
nombre ltxacto consenaba, ni 
tampoco porl.'se \'astoejército, 
de algún modo conmovedor, 
de \·endedores de un producto 
hibrido. Para mi bieno para mi 
mal, el sentimiento del des-
precio me es desconoddo. Pe-
ro, además, en este caso (tal ve ¡: 
en cua lquier caso), el despre. 
cio ser ía la mas daiiina de las 
in.iustidas: una forma de sim-
plifkación. Los públicos con-
sumidores de esa caricatura 
degluten lo que pueden dige-
rir, creen en lo que pueden 
creer, exigen lo que pueden 
exigir y hasta diría que, en di> 
terminadas ctapas históricas , 
antes que de la renexión nece-
sitan de alUrdimicnto. El na-
ml,.'nco L'S un alimento pesado, 
una aventura de la iden.idad, 
un intercambio de la inlimi· 
dad, una rdlabilitación de la 
memo¡-ia: es un riesgo del yo. Y 
hay etapas civiles l!n que las 
mayorias, por soportal' unal!X-
traordinaria ten!'>ión soci~l, 
rehuyen el agregarle a esa ten~ 
sión la de su propia idl!ntiuacl. 
Dl'tcnninadas circunstancias 
hislól'icas(de hecho,casi todas 
las conocid;Js) no con!:iil!lllen 
que todo!'> los indi\iduos de 
una comunidad resuelvan ser, 
.iuntamente \ por separado, 
protagonistas de su propia vi-
da. Quien t ¡ene el ser civi I alie-
nado por la incultura y la inse· 
guridad t Íl;.'nde a desertar de la 
an'ntur3 de su libertad. En· 
tonces,consume loque le dicta 
su instinto de conservación: en 
pohtica, sorda espera o sim· 
plemente conformismo; en 
economía, pequeñas compla. 
cenciasen lugarde solidaridad 
de clase; en arte,subproductos 
tranquilizantes en vel.de toros 
expresi\·os con pitones sin afei· 
tar . Si repasamos la estruct ura 
politicosocial desde el origen 
de la desnaturali¡:.ación del 
flamenco hasta su resurgi-
miento en la dccada de los cin-
cuenta, veremos una monar-
quía despótica o sernidespóti . 
ca, la dictadura de Primo de 
Rivera , una República impo· 
ten te, acorralada por el caci· 
quismo, una guerra civil, un 
régimen fascista que sólo en 
esa década de los años cin· 
cuenta comcluara a dejarse 
reblandecer en su naturaleza 
represiva. Y durantc todo cse 
tiempo. durante esa:,:; varias 
etapas de distinta estructura y 
de poca fortuna, las mayorías 
han cohabitado, primero con 
la scn· idumbn.' y el hambre; 
después, con el s iicncio \' con el 
hambre; luego, con un hambre 
menor y con una situación es· 
peranzada a la que la impoten· 
da acabó por t.:xaspel'ar; fi· 
nalmentc, con e l miedo y el 
hambre; y siempre o casi 
siempre, con unos mecanis· 
mosdecomunicación manipu· 
lados por el poder alienado!". 
Sólo desde la libertad (quiero 
decir: la decisión de ser li-
bre )es posible asomarse al vér· 
tigo del yo sin que cse vértigo 
produzca un cxcesivo espanto. 
Todo poder represivo (ya sé 
que ambas palabras, leidas 
jumas, son· una redundancia) 
consiente solamenle la nora· 
ción de una cu ltura desbrava-
da, y arrincona --() persigue-
a las artes insomnes, alimen· 
tadas de memoria. Las raíces 
del na meneo son de masiado 
«pril1litin\slt, en e l sentido de 
que pertenecen a una lensión 
cultum l a la que la inocencia, 
el terror, la pena, la necesidad, 
se le notan direc.:tamente, sin 
filtros de refinamiento. Y en 
consecuencia, su expresión 
está llena de las formas más 
primitivas del lenguaje: el 
gritq y la onomatopeya. Veni-
mos viendo cómo la falta de la 
libertad no es ajena a la cons-
trucción del namenco: es por 
ello que e l flamenco resulta 
mucho más comprensible 
desde el deseo de la libertad; 
justamente, un deseo que el ser 
alienado autoamonigua, 
apartade si. La intimidad es el 
tronco del cante. Inútil masti-
cal- sus frutos sino desde la in-
timidad. Y lo contrario de la 
intimidad es a veces la aliena· 
ción. Unas décadas pal'licu-
larmentc alienadas producen 
multi ludes masatentasa la e\-
tra\cl'sión mas trivializada 
que a la memoria, al gorjeo 
que al grito, a la obediencia que 
al orgullo, al menierismo me-
lódico que al restallante rajo, al 
barroquismo escénico que a la 
escuela expresi\·idad, al fltur-
dimiento que a la concentra· 
ción; al nosotros multitudina-
rio y tangencial que al yo soli-
dario y compasivo. Es decir,lo 
gregario ale.ia la quemadura 
fraterna de la intimidad. Por 
consiguiente, donde 110 es es-
cuchado l! I gri to de Manlll'l To-
rre es celebrada la noritul'a de 
Pepe Marchena; donde resulta 
incomprensible lasiguiriya dL' 
Mano lo Caracol, se haran fa-
mosos sus cuplés (se t ra ta de la 
misma garganta, de la misma 
genialidad, peroen lasigui riya 
aúlla gruñidos esenciales y en 
La niña de fuego narra \·icisi· 
tudes que no comprometen el 
corazón de nadie); donde An-
tonio Mairena se dispone a 
grabar por s iguiriya y solea, \a 
epoca le e.'(ige fandangos v cu-
plés por bulerías; donde Aure-
lio se sienta a esperar que le 
llamen para una fiesta, la mul-
titud se arraci ma alrededor de 
Valderrama, de Manoloel Ma· 
laglleño, incluso de Antonio 
Malina . En cuanto a la guita· 
rra: el solo, tan infaltable en el 
espectáculo de ópera namen-
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Qui tienen ustedes a Rita. 
ebre Rita ,da Cantaora» 
cuando pa56 a la reserva . 
osario " la MeJorana ,), gua 
Ire las guapas, Q u e 
raela, 581 y elegancia al 
flamenco . 
ca,sera aplaudido si incorpora 
algunas melodías de moda y 
únicamente tolerado si con-
s iste en una encadenada nora-
ción de falsetas por soIeá. 
Quizá ni un solo guitarrista de 
esa época se atreverá a tocár 
por siguiriyas. Con otras pala-
bras: el volumen de intimidad 
y de desobediencia que hay en 
la subterránea geología del 
Oamenco resultará tanto más 
ininteligible, e incluso más 
molesto, cuanto menos deso-
bediente sea su público. Pero 
ese público no es culpable. No 
es ni siquiera responsable. 
Tampoco es admirable. El 
adm imbleen tales épocas es el 
líder obrero que se Juega la 
cárcel entre la envidiao la indi-
ferencia -y el te mor- de sus 
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compañl.!ws; es el intelectual 
que no mancha su oficio con 
obediencia, aunque ello lo ell-
carcele en silencio. Es el ra-
dioescucha que en lugar de dis-
traer su desasosiego con el 
programa Cabalgata fin de 
semana, cierra bien la ventana 
y conduce los mandos del re-
ceptor en busca de la emisora 
de la BBC. y es, también, Ma-
nolito el de Maria, sobrevi-
viendo como puede en su cueva 
de Alcalá de Guadaira; Juan 
Talega,casi desconocido hasta 
pasados los sesenta; Mairena , 
registrando en su memoria 
casi todos los cantes de la his-
toria mientras cena y al-
muerza a costa de fandangos y 
zambras. En suma: los públi-
cos de cualquier época en ge-
neral y, en particular, de la 
etapa explícito su desvarío. La 
tuvi _ 1 .. JI1 opción, o al menos no 
tu vicl vn el eSlí m ulo necesario 
para llegara la pror unclidad de 
ciertas músicas; y los mistifi-
cadores del namenco se limi-
taron a con vertir un sobresalto 
en una rábrica de trivialida-
des. Los pri meros rehuyen la 
tensión de su interioridad, los 
segundos huyen del hambre. Y 
ante ell·esultado devenido de 
la superficial comunicación 
entre los unos y los otros, no 
tenemos derecho al desprecio. 
Pero tampoco es necesario sen-
tir admiración. Por tanto, re-
cordemos esa época con obJe-
tividad: sin saña, sin ap lauso 
(y esto lo está escribiendo al-









madre de los hermanos 
En el empaque 






o. la celebre y popular "S~,t\¡~1 
raorela., tambien fue 
nente r bailaora. 
tener Antonia ¡Vivir para goza r .•• ! Cua tro lI amenC88 leg~nda rI 8s: Rila " la Cantao. 
ra ". Rosario ,da MeJo ran8~. Anlonla .. La Gamba .. y la " '8i\á ~ Ga. 
brlela (madre de 108 ~GaJlo~). "la Gamba ,). 
parte de aquellos públicos de 
la ópera n amenca, y alguien 
que no desconoció ni desco-
noce el miedocivil y e l miedo a 
la interioridad; y esto también 
loaoot05in saña,y sin aplauso. 
Sobre todo, sin aplauso). 
Opera l1a menca. Esta curiosa 
asociación verba l no sólo es 
contradictoria: es insolente. 
En su mismo nombre lleva esa 
etapa esplícito su desvarío. La 
ópera es el lugar donde se dan 
cita varias artes para formar, 
al menos en Espalla, un hí-
brido destinado a l consumo 
exclusivo de las clases exp lo-
tadoras; la hermosura de la 
música, la hen1',osura de la voz 
humana, la hermosura de la 
representación, la hermosura 
de la narración teatraL se con-
grega n en un recipiente en 
donde todo rezuma la imper-
tinencia de la ostentación: 
desde la decoración de los tea-
tros, sofocados de cortinajes y 
de arañas, hasta la n~stimenta 
de los espectadores, unifor-
mados de pudientes; un uni-
forme que no comprende úni-
camente e l frac, la chinchilla, 
los geme los, los guantes, el 
peinado soristicado, sino tam-
bién la displicencia en e l 
ap lauso, el despi lfarro de 
«buena educación », la natura-
lidad con que cada uno de los 
presentes parece indicar que ya 
e ra poderoso y e legante desde 
generaciones a trás. Tantoenel 
espectáculo q ue transcurre en 
el escenario como en el que 
tiene lugar en los palcos y el 
palio de butacas -aquí, una 
especie de psicodrama en foto 
r¡ ¡a-lo inmediato es la osten-
tación. Lo inmediato y, tam-
bién, casi siempre, lo funda-
mental. . Por entre toda esa 
marmolización de la be lleza 
sobreviven a veces jirones de 
fuerza expresiva, de emoción, 
de verdad: es difícil aplas tar 
totalmente la respiración de la 
música. Pero la cons tan te es 
una monumenta li zación de lo 
«exquisito» y a la vez un in-
tento del privilegio po r d isfra-
zarse de sensibi lidad. Una es~ 
pecie de valle de los caídos 
donde yacen revue ltas ya me-
nudo desna tura lizadas va rias 
hermosas formas exp res ivas 
que nacieron para engrande-
cer la int im idad de la comuni-
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cación dclsct' y que en laópcra 
se suelen convertir en la auto-
condecoración de una clase so-
cia l (4). Todo eso, ¿qué tiene 
que ver con el flam enco, ese 
animal hel"ido por cuyo rostro 
asoma la suprema elegancia 
de la necesidad, y cuya milOló-
glca pelambre está formada 
por una selva de légamos de 
pena? Si mirásemos al fla-
menco con prismáticos, posi-
blemente nos devoraría. 
Sobre el origen de tan ¡nnado 
nombre no he conseguido ha-
llar ninguna cert ificación; sólo 
una sugerencia que aventura 
Caballero Bonald: «Parece ser 
que tan delirante nombre obe-
deció a un simple ardid de ca-
rácter administrativo, ya que 
la ópera -oficialmente prote-
gida- pagaba entoncl.'S muy 
reducidos impuestos y alguien 
i deóese híbrido baut ismo par3 
acogerse a dichas ventajas fis-
cales •. Sc:a cual fuera su ori-
gen, ese nombre deja al na-
menco un mero carácter adJe-
ti\'o; de hecho,el producto que 
se desarrolló embutido en tan 
lejana e indebida holgura, de-
jó, casi radicalmente, de ser 
sustant ivo. González Climen t , 
que es quien. en más de una 
ocasión y con ópt icas comp le-
mentarias, más extensamente 
ha historiado esa etapa, efec-
túa una competente enumera-
ción de razones por las cua les 
el namenco alcanza en ella un 
inconcebib le deterioro. Mi 
casi entero acuerdo con su 
enumerac ió n me lleva a tras-
(4) Mi lecto,.es ¡meligeme. pero yo soy 
un obslinado: ,ro esLOy menospr-eciando 
--al cOlllroriO: los amo-- a los dive,.sos 
elemeruos que comporJerr lo ope,.a {estO 
es,la rtlluica,la ~'Oz,la ,.epr-esenraci6",la 
p61a br-a. el nll triO J: me qu~o tkl ,.esultado 
eslérlCO y social que puetU y suele perpe_ 
tua,.la m~cla, Me conm~ lino mau-
tna como la de lo Callas (esa muje,. po-
dria habernos hecho IIo,.a,. camando 
cl/ak¡lIle,.música dete,.cua si alguna vez 
se lo hubiet'a propuesto), pero me i,.ritan 
cif,.as como las que se leen ell una gaceti-
lla tU El Pai. (I6-IX-77): .El último Fes-
l/val de Ope,.a de Bilbao ha costado 31 
",illones de peseta! ... (Sin coma,.!os mo-




ladarla a este capítulo, Gonzá-
lez Climent menciona en pri-
mer término El gusto por la 
instrumenlaclón; e l foso de la 
orquesta in vadini la sobriedad 
del cante y expulsará o sofisti-
cará a la guitarra, El diálogo 
entre la guitarra y el cante de-
jará paso a una babélica con-
versación en distintos idio-
mas, de distinta raíz, por 
donde a duras penas emergerá 
el atareado protagonismo del 
cantaor(en dgor, «cantaor .. no 
es ya su nombre), Las viejas 
pausas entre tercio y 'tercio o 
entre una copla y otra, que an-
tes eran ocupadas por la gui ta-
rra con su discreta majestad. 
aho ra serán vacíos em're una 
estrofa y o tra del cup lé, unos 
vacíos que .da figura. casi 
nunca sabrá cómo llenar, 
hasta que una trompeta o un 
violín, ¡O un trombón!, acuda 
en su socorro o torgando la en-
trada. Por lo demás, la abun-
dancia de cuplés, de «canción 
andaluza., en tales espec tácu-
los, llegará a se r casi dictato-
rial; sóloal final de la primera 
o la segunda parte del espectá-
culo, la figura fuene del elenco 
se acercará a las candilejas. 
acom pañado del guita rr is ta, 
cada uno con su silla en la ma-
no. En tonces, y casi sólo e n-
tonces, la gui ta rra regresara a 
su ve rdadera función y recupe-
ra rá su be lleza y su raio na-
mencos: pero genera lmente 
acompañando a enor mes ti ras 
de fa nda ngu illos (y no se 
piense en el fandango ca raco-
lero, tierno y dramá tico, s ino 
p reponderante mente e n la 
jard inería gutura l de Pe pe 
Ma rchena y su ho rmigue ro de 
d iscípu los), o incluso ext raños 
o rga ni smos compues tos por 
dos o tres fa nda ngos encabe-
zados y concluyendo reci tati -
vos de una despiadada po-
breza es tét ica , co mo en el caso 
de Pepe Pinto (s in e mbargo, 
tan ser io canlaor en ocasio-
nes), J uan ito Va lderra ma, 
Ma nolo el Ma lagueño ... Hay, 
por ta nto, una Preponderancia 
de los cantes livianos y de esa 
perversión de l cuplé (5) a la 
(5) •... esa pen>ersión del Cl/ple ... • : COPI 
esro quiero sign ificar que. aunque de 
que se ha ba uti zado con e l 
nombre de «copla anda luza»; 
rara \'c:/. solea res, cas i nunca 
una siguiriya, prácticamente 
ja más una toná; de \'ez en 
c uando un deshuesado mart i-
nete para da r a mbien te a a l-
guna escenografía que si m ula 
ser una fragua, y tras cuyo ceo 
su rge de pronto la in \'as ión de 
una o rq uesta que acompaña rá 
a «la figu ra » en c ll'e la to de un 
roma nce qu e cue nt a, por 
menor lonelaje emocional que los cap/tes 
f1amep1cos. el cllple 110 merece, en mi 
opinión, illdiscrimitwdos reclla<.os. Su 
estructura l'erOOI. sill alcam:.ar ni por 
asomo a la grandez.a, al sobresalto, de las 
mejores coplas de SlgIIlM,\'a o soleO., tia 
carece. a melllldo, de bellez.a. Sil eslmc-
/lira musical. aunque mo.s propia de cal/-
tatues que de cmttaores, frecuentemente 
es mln' hermo.sa. Marifé de Trial/a, Gra-
cia Mames. l/O soP/ precisameme adlle, 
lIedizas. 56/0 que las IIOnPWS del milI/do 
esfl.dico del cuplé no SOIl las de la sigw-
mya o la fOllá -ni tiePlen por que serlo. 
Lo que hace del cupk, del cuplé esterica-
melTte digp/Q, una (onlla de comunica-
ciól/ [recllel/temePlle imrusa. l/O es su 
propia Ilawrale'l.a cxpresil'a:es su desva-
lido hibridaie cual/do cuplé y flamenco 
se apareoll para cOI/seguir /1/1 prOdUCIO 
qlll! vo 110 e.~ I/i 11110 cosa I/i otra. No 
COl\ehltll Plquer. El Cuple. Un re.peto ... 
eje mp lo, cómo los ángeles lle-
van has ta e l cielo a un torero, 
invariablemente abano\ado 
dc va lor y por eso lo mató un 
tOI'O; toro a l que, por supues to, 
no se omi te maldecir por su 
no mbre (las filípicas que tuvo 
que soportar Islero por habcl' 
e m pi Lonado a Manolete no es-
tá n en los esc;rilos). Esto es lo 
que lla ma Gonzálc:/. Climent 
Desvir1uación de la copla. 
En efec to: la decadencia de la 
neguemos qlle Iwy intérpretes de cllple 
que cantau de WI modo flamenco: mas lo 
que cantapl tlO es flamenco: es cup1e 
emOciOPIO/He, cuplé hemloso, cl¡plé de 
alto voltaje; pero f1amePlco, 110. E1I am· 
bas [armas e.tpresil'as, la lemperatllra 
emocional, incluso I/arratoría, es "IiI~' 
di.(tillta. Lo. etapa de la ópera n amenca 
tlO respeta esa dis/illcioPl, y a lo largo de 
mucllos espectáculos de .arte twdalll<._ 
ese malmaridaie desnatllrali;:aoo a am-
bos miembros de la pareja. E,¡ .wma: al 
César lo que es del César, al cuplé /o que 
es del cuplé, al comercio lo qtle es del 
comercio. Nadie vea aquí, pues, l/na 
agresióli a los artistas del cuplé o a los 
arriMas del f1amePlco. sitiO U1l cllestio· 
namiento del vora<.empresario .vIII/a /PIa, 
ti;:.ación sobre U/iO época histon'ca ve· 
raommte mistificadQra, confusiOl1ista, 
pen'f.'P'sa \' SWI1U1llePlte dc,·d¡dIUM. 
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copla escas\ mh\ca~ la antigua 
exactitud dramática, la \"ieia 
sabiduría verbal de tantas ca. 
plas flamencas, capaces de 
contar en tres versos un va i vén 
del destino, una encrucIiada 
\"ital. y de contarlo desde el 
fondo más enigmático dellcn· 
guaje popular andaluz, deja su 
sitio a una degeneración de la 
expresión y a una trivializa· 
ción de los temas. La carcel, d 
hermano, el amor, el hospiral. 
el desconsuelo, desaparec~· 
rán, dejando paso ahora a la-
grimeanles y melodram.iI kos 
romances en que muy a me-
nudo una madre o un niño 
muertos (¡O un perro!) \'an al 
cielo .iunto al Señor; o de.iando 
paso a relatos del más estri-
dente machismo; o bien, ~ este 
dudoso hon()r le cabe a la pre-
guerra, fandangos «rei\"indi· 
cativos» de esta horrorosa gui-
sa: .. Por taifas los difi.mtos do-
b/a/1 las cal/1panas, y para la 
probe de mi 11/are /la lo hieierolt. 
No file porque HO se cOIlFesó; J 
Fue porque 110 tel1Ul dim'to, J \' 
,¡" (/IIt! a la prolJe dI! mi l1/art> le 
-
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doblarall las campal1as se ente-
rró». Dichodeotro modo: en un 
tiempo, la_ copla solía nacer 
por necesidad; ahora se pro-
duce al dictado de la tridali-
zación de la época. Comparese 
ese engendl'o .. sociallt o cual-
quiera de los recitativos de 
Pinto o del Malagueño con 
nuestra \"ie.Ía y ya conocida si· 
guiriya; ."",,'el 11Ospitalito, a 
manita erec!w, I alli tenia mi 
compa/lcrita I la camilo jeclra. 
No es que no resistan la com-
paración: es que prO\'ienen de 
planetas distintos, de galaxias 
distintas. Agrégueselt' la dis-
tima manel·a de salir las pala-
bras por la garganta; la \'01.: 
a n lIá o la \"oz de pecho, el rajo, 
la ternura o el gri to repentinos, 
el a~'eo a tiempo \ a compas, se 
desplazaran ahora hacia lo 
Sl,ue González Climent llama 
gaiterisnlo: una modalidad 
gutural a la qUL' define como 
«galleo b4llToc.:o a discreción . 
Muerte tleI ¡ay! Desfalleci-
miento dL'1 'tarab' Ilamenco. 
Concurso dl.' prubidad pulmo-






Pues bien, a este.> destrozo se le 
pondrá por nombre estiliza-
ción. En los cartelones de pro-
paganda y en programas de 
mano, casi cada «figura» será a 
su vez un «estilista»; en el afan, 
socialy metafísico,de todos los 
maestros del cante, antiguos o 
actuales, podra ser reconocido 
su propio estilo, pero, a la vez, 
también el estilo de lo flamen· 
co; en la« esti lización It del divo 
de posguerra se advierten, 
ciertamente, sus condiciones 
técnicas y su gusto personal, 
esto es, su estilo, pero ya no 
apoyado en el estilo primige· 
nio del cante; González CIi· 
ment, con precisión, llama a 
estas opciones profesionales 
.estilizaciones de salón, me-
didas y adornadas con pru-
dencia burguesa». Si Fer-
nando Quiñones ha podido 
llamar a algunos grandes can-
taores «ca rusos de las caver-
nas», a los mentados «estilis· 
tas» podríamos denominarlos 
tenores de la sala de estar, ba-
ritonos del descansillo, 
pseudoagiranados sopraltos. 
Si el cantaol- podía llegar a 
desgarrarse la camisa en un 
lercio, el «estilista» aparecerá 
en escena embutido, por lo 
menos, en un traje campero u 
olro de recepción: ambos im-
polutos, ilesos. La escena 
misma aparecerá bien vestida, 
aséptica; en ella, incluso la es-
tilización será recargada: 
apenas si se diferencia de la 
L'Sl.:ena de la zarzuela (al grado 
más pobre de la ópera fla-
menca se le ha llamado zar-
zuela flamenca); y, como en la 
zarzuela, el espectáculo «fla-
menco» tendrá muy a menudo 
una estructura argu mental, un 
hi lo conductor en donde se van 
anudando canciones más o 
menos andaluzas, histol"ias la-
crimosas o machistas roman-
ceadas, horrorosos elogios a 
las varias Españas, algunos 
cantes más o menos dormidos 
en el colchón de los recitativos, 
un poema de Pemán, mucho 
metal de orquesta, alguna gui-
\ 
larra solitaria, extraviada, 
perpleja y, a veces, cuando la 
compañía es pobre y no quiere 
ni puede ya disimulado, un in-
termedio triste, que es quizá lo 
que más recuerda al flamenco: 
la rifa de unas botellas de co-
ñac. 
y aquÍ debemos recordar, con 
ternura, con muchísimo cari-
ño, no ya al divoo a la diva, a la 
figura, al estilista o la estilista, 
sino a esa legión de bailarinas, 
de segundas o terceras figuras, 
de guitarristas jóvenes y páli-
dos, de humoristas patéticos y 
de recitadores andaluces o no, 
pero siempre exagerando los 
seseos; esa turba de buscavj-
das, quiero decir de esforzados 
e infatigables infeUces, con su 
traje oscuro brilla.ndo por los 
codos, tomando e l vaso de café 
con leche y un mojicón y la 
copita de aguardienleen el bar 
cercano a la terminal de auto-
buses, viajando de un pueblo a 
otfO con sus ojeras de mal 
sueño y de alimentación pre-
cipitada e insuficiente, lle-
gando a la fonda con su con-
movedora seriedad de artis t as. 




Entierro de O. AntonIo Chacon (1929). 
dos de una ciudad a otra du-
rantela turné, baqueteados de 
madrugada en madrugada, y 
de año en año, cada vez más 
lejanos de sus iniciales sueños de gloria, cada vez más prole-
tarios del espectáculo namen-
ca, incluso cada vez mas sub-
proletarios; y a veces, te-
miendo la inexorable dente-
llada de la vejez; los menos, 
con la esperan'za de poder lle-
gar hasta el ballet de Antonio; 
los más, conformándose con 
no tener que volver al casino o a 
la taberna de su lejano pueblo a 
esperar una seña del aficionao 
con posibles Q de la autoridad 
que da una fiesta a unos seño-
res. O dicho de otro modo: es 
una época triste, en todos los 
sentidos. Los artistas se ganan 
como pueden la vida (no hay 
mucha diferencia entre esas 
troupes de la ópera flamenca y 
las cuadrillas de segadores it i-
nerantes y a destajo); los pú-
blicos prefieren -y quién nos 
dice que hacen maJ- ma nte-
ner a sus gustos estéticos deb i-
. -- -
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AntonIO Malrena, Juan Talega '1 .. La Nlna de '01 Peines _, con ocalion del homenale a .. La NUla da 101 Peln..,_, an COldoba. 
damente adulterados mien-
tras transcurre la larga pos-
guerra, ocupación que por sí 
misma es suficiente para chu-
parles todo su acopio de inte-
rioridad. Los estilistas graban 
sus «creaciones» y esperan con 
disimulada ansiedad que talo 
cualemisorade radio le arrime 
al disco un poquiyo de promo-
ción; las muchachitas con cin-
tw'a de agua introducirán en 
medio de sus pasos flamencos 
algunas atronadoras revoleras 
para que el respetable incluya 
la blancura de los muslos en la 
valoración de su arte ... Todo 
muy triste. De verdad: muy 
triste. Todo muy adecuado a 
esos treinta, cuarenta años 
sombríos, mientras se pasa la 
vida, tan callando. 
En silencio también, el cante 
aguarda. (¡I El germen puro del 
cante [escribe Caballero Bo-
nald] no pudo-no podía-ca-
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rromperse: su aparente le-
targo fue también, paradóji-
camente, su más segura 
prueba de que seguía latiendo 
con una sorprendente y rccón-
di ta energía". Por en tre los 
pliegues de la triste falsedad 
del flamenco teatralizado, al-
gunos artistas no cederán más 
que de manera epidérmica. 
Niño Ricardo dialoga¡'á des-
concertado con las orquestas 
-orquestas que solían vocife-
rar mediocres partituras-; 
pero, entre tanto, irá llenando 
su guitarra con memoria y 
creación flamencas hasta lle-
gar a ser nada menos que un 
eslabón entre la era de Mon-
toya y la era de Paco de Lucía. 
Mairena cantará lo que la de-
manda le pida; pero,entre tan-
to, irá acumulando saberes en-
raizados, hasta llegar a ser el 
más encic lopédico de los can-
laores vivos. Manolo Caracol 
cantará en todas partes La 
Sarvaora para que Lola Flores 
llene los escenarios con las ne· 
gras explosiones desu melena; 
pero, aolrashoras (y a menudo 
en sus actuaciones), cantará 
fandangos que parecen sigui-
riyas, y siguiriyas que parecen 
siglos, con la voz más hermosa 
que pueda deducirse de la 
fuerza y del llanto. El aban-
dono no es completo. Y habrá, 
además, un cante invisible, 
duradero en sus viejos escon-
drijos, con paciencia infinita. 
La paciencia de la genialidad. 
El mundo seguirá dando vuel-
tas, los años transcurriendo, la 
posguerra durando demasia-
do. pero reblandeciéndose. Un 
día. los calendarios, andarie-
gos infatigables, habrán pa-
sado la cordillera de los años 
cuarenta, caminarán por los 
cincuenta. El namenco, y el in-
terés por el namenco, comien-
zan a emerger. Salen cantes la presión de Ricardo Molina 
desde debajo de las piedras. contribuye a la aparición de 
Despacio, d~sdedislinlOs fren· los Concursos Nacionales de 
tes, un siglo y medio de na- Córdoba. Antes habrá sido 
meneo regresa. Lo traen los grabada la Antología del 
eantaores; algunos, conocidos Cante Flamenco,en H ispavox, 
o famosos; otros, famosa- trilogía de long plays que al· 
mente anónimos; otros, repen- canzará galardón internacio-
tinos, casi avasalladores; lo nal. El primero de los Concur· 
traen algunas grabaciones sos Nacionales de Córdoba 
ambiciosas; lo traen aOcio- descubrirá a una voz admira-
naos, cscrilOres, concursos, bit': Antonio Femández Díaz, 
reuniones,conferencias,cursi· «Fosforito». El segundo. des-
llos, homena.ies.Seráya incon- cubre a un maestro que parece 
tenible. En 1955, Anselmo venir -que viene- de otros 
GOl1zález Climenl, en su libro tiempos: Juan Talega, y a una 
Flamencología, recomienda la mujer que carga sobre su mc-
recuperación del concurso de nude? [¡siea un hondo fardo de 
cantaorcs. En el año siguiente. fidt.'lidad eantaOl"a: Fernanda ------. 
.' 
Sil",rlo. Una ,,¡a,a gllana. oyendo canlar. etle upayo~, a.clamó: ~ICante m ... bien. pe,tO Uena 
lo, pie, mu grande! ... 
O. Anlonlo Machado y "I"are,. ~Oemohto" . 
en el tienen au origen 101 ealudlolde fla-
.meneologla. Amen de haber .lIdo enorme 
padre de Poells. 
de Utrera. Se crea una catedra 
de tlamencologíaen Jerez. Pro~ 
Jiferan las peñas. Como here· 
de ros de las antiguas Ventas y 
de los más señalados cafés-
cantantes, irán naciendo los 
tablaos. Luego llegan los fest i~ 
vales. Ha empezado una relee· 
turageneral del namenco. Los 
ca ntaores desen t ierran ca n tes, 
formas, variantes. Los estu-
diosos se internan en esa selva 
de música y de sombra y, con 
acierto o con desacierto, in~ 
corparan lo que encontraron o 
soñaron a esta resurrección 
impetuosa. En las reuniones, 
juergas, fiestas, charlas, regre· 
sarán a primer plano viejos 
nombres que habían sido olvi· 
dados o que sonaban dema-
siado exóticos: El Planeta. Sil-
"erio. El Marruro. El Filio, El 
Loco Mateo. En conlerencias, 
monografías, artículos, son ará 
también otro nombre olvida-
do: el de Demófilo. El cante 
habrá llegado a lo que hoy em-
pezamos a llamar su ctapa de 
renacimiento. Pero ésta esotra 
historia .• F. G. 
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